“Tiba-tiba notiv aplikasi BCA masuk, aku kaget. Siapa yang kirim duit ini?,” celoteh Kawan di rumah makan seruit, tak jauh dari Rumah Sakit Ryacudu, Kotabumi.
Weh, enak bener. Berarti cair dong, gumamku dalam hati sambil menatap Kawan yang duduk tepat di depanku, tapi wajahnya kok gelisah.
Kegelisahannya bikin aku curiga. Kayak pejabat yang udah diintai KPK aja, duduknya gelisah, tangannya mainin sendok tapi pikirannya entah ke mana.
“Pas aku lihat, ternyata duit itu dikirim sama salah satu pejabat yang dulu nangani proyek mangkrak rumah sakit. Gimana mau aku terima. Mau berapa pun jumlahnya, enggak aku ambil. Ini pancingan apa gimana?,” lanjut Kawan sambil nyeruput kuah pindang lesung.
Ntah pejabat itu terlibat langsung atau tak langsung.
Lesungnya yang ceper dan lebar itu kayak simbol kerakusan pejabat: semua masuk, dari lalapan, sambal, kuah, sampai tulang ikan pun nyaris ikut. Mirip proyek ruang VIP rumah sakit tetangga. Semua dimakan, tapi ujung-ujungnya mangkrak juga.
Tapi ya masih aman, kayak proyek hibah KPU tetangga. Udah dikoar-koarkan, tapi adem aja. Penegak hukumnya kayak AC 2 PK, dingin dan diam.
Padahal di lain tempat, Ketua Bawaslu udah pakai baju oranye. Di sini? Masih sejuk, bahkan mungkin lagi ngopi bareng. Entah nyali siapa yang lagi diuji, dewan, penegak hukum, atau masyarakat yang mulai muak tapi belum bergerak.
“Ngapa enggak diambil aja? Namanya juga orang ngasih. Cuma segitu aja. Malah dibalikin. Aih, aneh nian,” timpal sahabat yang dari tadi asyik menikmati es dawet. Kakinya disilangkan santai, gayanya kayak enggak ada beban.
Mulutnya sibuk bekecap, menikmati manisnya santan bercamput air gula merah. Santai banget. Kayak mereka yang masih nyicipin sisa-sisa hasil korupsi sambil senyum karena belum tersentuh hukum.
“Ye, dari pada aku ikut menikmati hasil yang enggak jelas, duit itu aku balikin. Enggak ketemu orangnya, tapi ada buktinya. Aku kasih ke penjaga kantornya. Soalnya pejabat itu udah pindah,” kilah Kawan sambil menghela napas.
Lalu diam. Seribu bahasa.
Kayak diamnya penegak hukum, karena belum viral. Padahal, kalau pun viral, kadang masih juga diam. Nunggu demo besar-besaran dulu, baru gerak.
Aku cuma tersenyum kecil. Kupanggil pelayan rumah makan, minta segelas air es bening buat mereka.
Sambil menghisap rokok filterku, aku berdiri dan pamit. Takut disuruh bayar lagi. Kali ini biar sahabat yang traktir.
