Oleh : Bimo Seno
Masih kupanggil namamu lewat retak tanah
yang menyimpan gema tanpa balasan
di sela sunyi yang merayap pelan
aku belajar, sunyi pun punya cara menyisakan bekas
Bumi tetap memeluk hujan yang bukan miliknya
menyerap jejak yang tak pernah kutanam
dan aku hanya bayang yang terpantul samar
di permukaan yang tak lagi mengenali langit
Akar-akar berbisik tanpa arah
menggali luka yang tak sempat sembuh
sementara musim berjalan tanpa tanya
meninggalkan rinduku sebagai debu
Tak lagi kupaksa tanah mengerti pijakanku
biarlah aku luruh dalam langkah sendiri
jika bumi memilih diam sebagai jawabnya
maka aku akan belajar hilang tanpa suara
Banjit, 26/04/2026
